本文为第一届故事存储计划 「百分百她公式」主题入围优秀作品
那些说男人晚熟的心灵鸡汤都是假的。
大多男人不是晚熟，他们只是用“晚熟”回避负责任。
他们会将每一段关系都与利益挂钩，抓住每一块跳板，帮他们成为“更好的人”。
而我就是男友的最优跳板。
2021年底，我失业了。
之前我在深圳做导游兼职海外代购，飞得最多的就是东南亚和泰国线，这些地方离内地不远，消费还低，中等收入也能去那边做上一周的土皇帝。
1：5的汇率，这么多年都没变过，很多化妆品、包包还有泰国的设计师品牌，带回国内也能赚到两成的差价。
做导游和代购的那几年，确实每个月都有小三万的收入，日子过得忙碌，但钱包鼓鼓，不觉疲惫。
直到疫情来袭那一年，那年我刚从泰国带团回深圳，落地宝安机场，就听说宝安新增确诊两例肺炎。
网上一搜，各种匪夷所思的传闻，说SARS卷土重来，感染的人不到三天肺片全白。
但那时大家还没太当回事，觉得感染只是小概率事件。
包括我在内。
干导游5年，我自诩攒下了丰富的人脉资源和客户渠道，不少老板玩过我的VIP定制小团后，公司团建也来找我。
所以在老板一而再，再而三地以各种方式克扣我的提成薪资后，我给他甩了一纸辞呈。
记住，是我炒了你。
老娘不干了！
泰国团是我在旅行社的最后一单。
谁料想也是我之后三年里的最后一单。
炒老板鱿鱼并非毫无准备，我和旅行社的另一位金牌导游，合资凑了二十来万，在市中心最豪华的地段，交了18万的季度租金。
在这条传说中深圳拆迁户最爱创业的商业街，三个月就是一个坎儿，能挺过去，店铺之后顺风顺水。挺不过去，再换下一家。
我俩堪称是放手一搏，结果租金交付的第二周就赶上疫情。
里外里一分没赚，积蓄也贴进去了。
有钱赚的时候，放屁都是香的。钱打水漂后，活着喘气儿都是错。
居家隔离的第10天，我俩因为他上厕所没把马桶圈抬起来引发一场惊天动地的大争吵，我说他没责任感，他骂我小题大做。
随后从校园到社会的爱情，吹灯拔蜡，创业未半而中道崩殂，解封那天，我头也不回地收拾好行李箱，离开我俩共同住了三年的“家”。
没错，我合伙人的另一重身份是我男朋友。
我曾坚信不疑，生活的合伙人成为事业的合伙人是再幸福不过的事。
没想到，《中国合伙人》的经典台词早就劝诫过我：“别和朋友做生意”，生意没做成，朋友也闹掰了。
我原准备去闺蜜家借住一段时间，临近过年，她回老家，家里的猫猫狗狗没人照顾。听说有人毛遂自荐铲屎官，她叫我火速搬去，一刻都别迟疑。
正式分开那天，我和闺蜜喝得酩酊大醉，倒在地上，狗都不时过来探探我的鼻息，怕我人过去。
醉倒前，闺蜜给我拿了好几包纸巾，叫我哭个痛快。
我说：“别，不至于。虽然五年感情说散就散让人伤感，但好像我也没想象中那么伤心。”
就在我收整东西，准备开始新生活的那天，手机接到一通未知来电。
通讯地址：吉林。
我老家。
自从父母在我大二那年因车祸去世后，上回接到老家的电话，还是诈骗。
犹豫了一下，接起来，那边问：“庄赢吗？”
是我的名字。
也是我熟悉的声音。
“小叔？”
当天我以最快的速度订机票回老家。
小叔在电话里告诉我，于紫苏女士，也就是我奶奶，最近一直咳嗽，尤其是晚上，咳得五脏六腑都要呕出来一样。
大家都以为是支气管炎，东北冬天冷，没有点鼻炎、咽炎、气管炎好像血统都不够正宗。所以没当回事儿，只是吃止咳药治疗。
但咳了差不多一个月，于紫苏又说腿疼。
小叔带她去医院检查，支气管没问题，X光倒照出肺部一大片阴影。
医生说，于紫苏的肺癌已经发展到中期，腿疼是因为癌细胞已经转移到腿部了。
我们家人向来擅长不合时宜的幽默，小叔说：“刚才告诉你的是坏消息，但医生还说了一个好消息。
“好消息就是，因为你奶奶年纪大了，癌细胞也比较懒惰，所以病情不会发展得太快。不过我想你都五年没回来过了，要不要趁这次，回家看看？”
深圳的1月份，穿件薄毛衫就能过冬。
但东北不同，你敢穿薄毛衫在大自然面前造次，它就敢用冷风拍碎你一身反骨。
我穿了件在深圳最冷的冬天，穿着还热的薄羽绒服，压箱三年，终于重见天日，准备大显身手，结果一落地，还没彻底从机场大门出去，我就冻得大鼻涕乱飞，哭天抢地。
但我忍住没哭，因为在东北，眼泪流下，不会变成珍珠，而是变成冰溜子，黏在你的睫毛上，陪伴着你。
原本可以从机场坐动车直达老家车站，我偏要奢侈一把，一头扎进空调倍儿暖的出租车，哭着跟司机报了紫苏家地址。
司机说：“小姑娘外地来旅游的吧？从哪儿过来？”
我说：“大哥，我黑土地里长出来的纯种东北人，一会儿高速路给我直走，我不接受拼车，也别给我绕路。”
从长春龙嘉机场到吉林紫苏家，开了差不多一个半钟，司机开头被我呛了两句，脾气也爆，我箱子从后备箱抬出来还没落稳，这人就一脚油门，只给我留了一口尾气。
再抬头看眼前的老楼。
我出生那年，我爸他们就在这儿住了将近30年，住到各自成家，飞离旧巢。今年我28岁，也到了父辈当年离开这里的年纪了。
但我这次是回来。
看看将这些一去不回的鸟们喂养长大的鸟中女王。
老楼没电梯，于紫苏女士住的还是顶楼。28寸大箱子搬上楼，我人差点没了，原本一件薄羽绒服根本无法抵挡东北的冬天，这一番热身，搞得我是热血沸腾，满头大汗。
到六楼看到贴了一堆疏通下水管道小广告的斑驳铁门，手举起来，却被浓浓的愁绪拦住。原本一路倔强着回来，告诉自己绝对不哭，却依然没逃过“怕啥来啥”的定律。
正鼓足勇气准备再来一次。
门突然从里面被拉开了。
我愣了，里头的人也愣住了。
我和里面那个将近190的男人面面相觑。
这绝对不是我奶，更不是我叔。
这是宋仲基啊！
妈的，这男人谁啊？我叔不是至今未婚吗？莫非是我爸妈在外的私生子？
靠，他俩也不在了，我这上哪儿求证去。
脑袋里正冒出千八百个疑问，于紫苏女士的声音传过来了，“干嘛呢，宋晨，屋里头就这么点热乎气，全给你放出去了。”
宋仲基一把接过我的箱子，像个兄弟一样，展开他宽阔的胸膛，一把将我搂住：“卧槽，庄嬴！真的是你啊！”
什么？宋晨？我发小，那个高中毕业身高180，体重180的球？
妈呀，果然每个胖子都是潜力股，现在怎么这么帅了！
我刚准备夸奖他一下，结果被他下句话直接搞垮：“庄赢！天啊，你变化太大了，我看你和高中毕业那会儿，至少胖了20斤？有没有？还是我说保守了？”
再见！什么狗屁发小，互删吧，漂流瓶都不见。
我正酝酿着如何用我的极品毒舌把他骂回去，于紫苏女士裹着个一看就是自己做的拼布棉袄出来了。
看着我，明显受到了惊吓。
打量再三，问宋晨：“这是庄赢吗？我没看错吧！”
我点点头：“嗯，是我，我回来了。”
大二那年，我父母车祸去世。
自那以后，我再也没回过东北。
我对外宣称的是，我要勤工俭学给自己赚学费，但真实原因，并非如此。
我爸生前是开大货车的，我妈跟着他一起跑长途。
更早之前，他俩经常全国各地倒腾水果，南方的搞到北方卖，北方的搞到南方卖。
虽说是一年四季不着家，但每次运货顺路，都会特意开到我大学，陪我住上两三天，临走前怕我钱不够花，还变着法地藏在衣服口袋里，鞋子里。
有一年，山东烟台苹果熟了，他俩去倒腾苹果。
东北每年秋季，挨家挨户都会大量囤放得久的水果蔬菜，苹果、苹果梨、橘子都是首选。
他俩前6车都卖得挺好，但最后一车，也是苹果装得最满的一车，出发时，东北下了第一场雪，第二天太阳上来了，雪化了，晚上又冻成了冰。
车在路上，不知怎么就打滑，车翻了，苹果全撒了，被附近的村民上来一通哄抢，也没人能管。
那车苹果赔了七八万，车维修又花了将近4万。
两件坏事儿还没缓过来，家里新买的房子开发商又跑路了，楼变成了烂尾楼。
屋漏偏逢连夜雨，麻绳偏挑细处断。
这些事我都不知道，只是要交学费时，我爸第一次跟我说，稍微容他几天，一定能在截止日期前给我交上。
他跟小叔借了6000块钱。
爸妈一直没跟爷爷奶奶说这些事，却被邻居嚼舌根告诉了爷爷。
爷爷一听久久没说话，晚上饭也没下去，早早睡下后，夜里于紫苏女士忽然觉得身边人不太对，被褥湿了。
连忙开灯看，爷爷已经没气了。
脑溢血。
爸妈、小叔还有小叔的朋友杨叔，一起帮忙举办了丧事。
那家邻居始终没敢露面，没多久，她外地的儿子就把她接走了。
小叔搬到奶奶家住，就睡在他和我爸兄弟俩一起长大的小房间。
于紫苏女士很长一段时间，晚上睡觉不能关灯。
但她没和任何人说过，她会在准备睡觉时关上灯，确定小叔睡着后，再重新打开。
然后凌晨天亮了，她再把灯关上。
小叔后来看家里电费不对，晚上观察了一下，才发现这件事。
但只告诉了我爸妈，我爸妈又和我说。
一年后，于紫苏女士，说她弟弟讲，大兴安岭那边的松子熟了，有老板想找人开货车把山货和坚果一起拉过来卖，但没有靠谱的人选。
于紫苏就让我爸妈去，赚点钱。
大货车白天一般不让上路，只能夜间开高速。
也是冬天。
大兴安岭的雪比往年下得都要厚。
他们出车前，还和我说，这次装了好多松子，他们跟老板买了一大袋红松子，是炒好的，个头倍儿大。
知道我喜欢吃，都寄给我了，让我记得去快递站收货，别吝啬，多和室友们分享，好吃了爸妈再寄。
第二天，我就接到了老家的电话。
说爸妈开盘山路时，为了躲对面的车，货车翻到山底下了。
先找到的车，人在坠崖翻滚时，被甩出好远。
那是我最后一次回东北。
参加我爸妈的葬礼。
然后回大学那天，我收到学校快递站的短信通知。
告诉我，包裹到了好几天了，怎么一直没去取。
30斤的红松子，我爸妈怕我等不及，寄的顺丰，快递钱都比松子贵了。
我是恨于紫苏的，虽然我知道这和她没什么关系，她只是想让儿子儿媳多赚些钱。
但我不知道该迁怒于谁，所以只好恨她，恨我出生的地方。
那以后，我再也没回过东北，奶奶在我嘴里则变成了于紫苏。
我和小叔说，如无必要，尽量减少联系。
那通电话，也是我毕业五年里，他打过为数不多的电话之一。
我回家，于紫苏女士很开心，她先问我回家准备呆多久，过完年就走吗？
我听你小叔说，在你朋友圈看到你发了和男朋友的照片，长得又高又帅，你们是大学同学吗？在一起五年了吧？是不是准备结婚了？
见我没答复。
又立刻说：“也不是非得结婚，如果两个人在一起相处得好，不结婚一直谈恋爱也挺好的。”
见我脸色不对，老人又最擅长察言观色，画风一转又说：“他欺负你了？他对你不好了？分手了？分手就分手，我孙女这么漂亮，这么独立，这么优秀，什么男的找不到？是不是宋晨？”
突然被cue到的宋晨，还在一旁帮于紫苏剁酸菜馅呢。
一听立刻连连应答：“对对对，是是是，庄赢多厉害啊，上学时追她的男生都要从东门排到西门。”
这话听着不像夸奖，倒像是阴阳怪气，我说：“宋晨，我们记错的话，咱学校西门是男厕所吧？”
宋晨嘿嘿一笑：“没记错，是我记错了，赶上下课高峰期，追你的人得从西门排到东门。”
我爆提一拳，正中核心。
然后被硬邦邦的肌肉反弹回来，可恶，东北宋仲基还长了腹肌。
我和于紫苏说：“分了，我俩准备合伙开个旅行社，结果刚开业就赶上疫情，国出不去，团开不了，钱赔不少，又被一起隔离了。
“虽然在一起五年，但我俩天南地北的跑团，没什么时间见得着面，整得跟异地网恋似的，隔离那半个月，在一起相处反倒不适应了。
“而且……我发现，他并不想和我结婚。”
其实我俩在一起的第三年，我就和他暗示过。
但前男友是个非常现实的人，他说我们两个都不是什么富裕家庭出来的小孩，好不容易在大城市站稳脚跟，应该趁着年轻好好奋斗，去拼搏，去打拼。
虽然我也没搞懂，结婚怎么就妨碍我们两个在一起拼搏打拼了？而且有了自己的小家庭，不应该更加干劲十足么。
后来，在老家呆了半年后，我发现他领证结婚了，对方是个蛮普通的妹子，但手上戴着鹦鹉螺。
听人说，是车行老板家的千金。他去店里应聘，干了三个月，就当上店长了，除了高点提成，还有年末分红，千金功不可没。
我才意识到，那些说男人晚熟的心灵鸡汤都是假的。
男人不是晚熟，他们只是用“晚熟”回避负责任。
他们会将每一段关系都与利益挂钩，抓住每一块跳板，帮他们成为“更好的人”。
我曾经是旅行社业绩最好的金牌导游，他想开旅行社，所以我是他的最优跳板。
如今他想快速获得物质地位，车行千金则是他的最优跳板。
说开了，不过如此。
但这是后话。
回家那天，我、于紫苏、小叔、宋晨一起吃了顿酸菜馅饺子。
于紫苏还从阳台她养了几十年的酱坛子里，夹了一碗鸡蒜和腌地环给我。
宋晨说：“奶奶每年都会做。”
小叔给我剥了一头鸡蒜，放进碗里：“你最爱吃的。”
他们三个配合默契，我的不适应，反倒一下子成了外人。
吃完饭，于紫苏张罗着让我把箱子里的衣服，拿到暖气上烘一烘，别沾了潮气，容易生病，宋晨和小叔在厨房洗碗。
回家前，小叔特意叮嘱我，不要和奶奶说她得肺癌的事，就说是支气管炎发展成哮喘前兆，必须天天吃药，连抗癌药物都被他掉包装进治气管炎的药瓶里。
我坐在沙发上，于紫苏把遥控板递给我问：“想看点什么自己找。明天让你叔去接个网络吧，你回来肯定处理工作要上网的。”
我：“你们没装宽带吗？我记得你之前好像还有微信来着。但从没看你发过东西。”
是我大一那年，有天突然收到一则好友申请。
头像是大兴安岭皑皑的白雪，昵称是“与紫苏”。
我还说：“奶，你名字是不是打错了。”
于紫苏说：“是你爷爷设置的，我也不会。”
再看爷爷的昵称：老庄。
老庄与紫苏。
晚上紫苏女士睡了，我和小叔在他屋里喝酒。
我问小叔：“宋晨怎么在这儿，一看就常客，家里碗筷他都知道怎么摆。”
小叔笑：“他是你杨叔外甥，杨叔没空时，他就过来帮忙干活儿。你奶奶也喜欢他，愿意跟他聊天。他也不嫌烦……现在爱和老人聊天的年轻人不多了。”
我听了好几回杨叔的名字，他俩的关系我早有猜测，八卦的耳朵竖得高高的。忍不住打探：“小叔，你这么多年怎么一直没结婚呢？”
小叔：“你不也没结婚么？”
我：“咱俩能一样吗？我一妙龄少女，你都快五十了吧？老帮菜。”
小叔：“果然大城市回来的，就是不一样，28了还能自称妙龄少女，你奶28岁那年，你爸都会带着我打酱油了。”
见他回避，我又问：“那杨叔呢，离婚后，没再找啊？”
小叔把手里的酒，仰头一饮而尽，起身准备走，明显是在回避，“你早点睡吧。”
他怕于紫苏女士晚上开灯我睡不着，就让我睡他房间，他去沙发睡。
我：“欸，你别走啊！你走我就当你默认了。”
小叔一拨楞我脑袋：“你整天都想什么玩意儿呢，一个院子长大的兄弟，关系好不是很正常。”
我：“行行行，那你和我聊聊宋晨总行吧。我这才回来第一晚，就不招你待见了啊。”
小叔无可奈何地叹了口气，又坐回来了，跟我说：“想问宋晨什么啊？问他结没结婚，有没有女朋友，别想了，人家长那么帅，小姑娘跟蝴蝶蜜蜂似的往上扑，你没机会的。”
我狠狠地翻了个白眼，我家人确实有些不合时宜的幽默。
小叔看有把我气到，略微得逞，跟我说：“宋晨在你母校旁边开了家手工杂货铺，你那么感兴趣，反正也没事儿干，自己找他唠去呗。”
我：“谁感兴趣了？”
小叔：“我感兴趣。”
说完，也不管我什么意见，径直把灯啪一关。
世界归于黑暗。
我扑腾上床，床单被罩都是新换的，在暖气上烘干，暄腾腾，软乎乎。于紫苏说是用今年新弹的棉花找人去市场做的。
我说：“你们现在还年年做新被子吗？”
我上大学那年，于紫苏女士也是怕学校的被子不好睡，找人给我弹了一床新的。
被子特大，棉花灌得倍儿足，导致军训时要叠豆腐块，我得找室友帮我一起压上去，才能给它压扁。
于紫苏说：“好几年没弹了，今年可能是有预感，感觉你要回来，上个月正好乡下给寄了棉花，就抱去市场，弹了床新的。”
我摸着棉花被，脸狠狠地埋上去，让自己尽量哭得很小声。
是夜，无星无月。
羁鸟归故林。
第二天一大早，我被厨房的乒乒乓乓吵醒。
摸过床边的手机，一看才7点30。被子拉过头顶，准备再睡一会儿。小叔又过来敲门：“小猪小猪起床了！太阳晒到屁股了。”
我气得恶龙咆哮：“哪里有太阳啊！你看看外头天亮了吗？”
阴天，确实没太阳。
小叔又敲了三下，然后把门推开，进门时还捂了眼睛，尊重有，但不多。
他说：“你奶一大早出去给你买了一堆早餐，你不想看看吗？油炸糕还冒热气儿呢。”
我很想无理取闹和他说，不吃早餐是很嘻哈的事情。但他一，可能听不懂，二，会显得我快30的人了不懂事。
只好不情不愿地带着眼屎，哈欠连天地走去客厅。
他没骗我，一大桌的早餐，摆得满满当当，连豆腐脑都准备了甜咸两种口味，在视甜豆腐脑为邪教的东北，简直是皇家礼遇了。
还有新鲜出炉的油炸糕，于紫苏怕我嫌太油，还拿空气炸锅复炸了一遍。
猪肉大葱的馅饼，我最爱的甜醋已经倒上一碗摆在旁边了。
还有香酥大麻花，豆豉鲮鱼，码成拼盘的朝族咸菜，更夸张的是，于紫苏女士厨房还炖着我最爱的胡萝卜牛肉汤。
我说：“今天是过年了？”
小叔说：“这就算过年了啊，好歹也是从大城市回来的女白领。”
快五十的人，天天跟我斗嘴玩可还行。
端碗喝了口豆腐脑，岔开话题：“啊！就是这个味儿。”
早餐买太多，我们仨放开肚皮也没吃掉什么。尤其是于紫苏，吃抗癌药，没什么胃口。
只是一直看我吃完才下桌，她和小叔都不让我收拾碗筷，跟我说，回去躺着吧，补个回笼觉。
我说：“一般起来就不想睡了，有啥用我帮忙的活儿吗？我来添个人手，过年水果蔬菜准备了么，我也能去市场看看。”
小叔拿了个保鲜盒，把没吃完的早餐装进去一些。然后塞给我说：“宋晨的杂货铺这会儿开门了，你去看看吧。”
我一时不知当接不当接。
接了，显得我很主动，刚分手就急不可耐。
不接……我还得找个理由不接。
于紫苏一看，跟我说：“正好，宋晨上回来家里，落了件衣服，我看今天降温了，你给他一起带过去吧。”
看我没动，她说：“你不送，回头还得你小叔再去送一趟。”
我这么尊重长辈，哪能让他再走一趟啊，立刻说：“得嘞，我这就去。”
于紫苏家离我小学，不能说是不远，几乎是一墙之隔。
上学那会儿，每回濒临迟到，我就直接翻墙进去，一秒空降。
后来翻墙的学生太多了，学校在上头围了圈铁丝网，大家才规矩地重走寻常路。
宋晨的杂货铺在小学正门的马路对面，从于紫苏家出发，也就5分钟，怪不得这人三天两头往这儿跑，比回他自己家近多了。
我都没用问哪家是他开的，800米开外就见到一横幅似的巨长招牌。
【宋晨第一次创业开的，什么都卖杂货铺】
真牛。
我看了都忍不住拍了两张照片发朋友圈。
妙啊。
他是懂营销的。
什么都卖，说的不是空话。
这店少说得有两百平。
进门卖文化用具，左拐有个小屋卖明星周边，唱片小卡，贴了一墙顶流海报。
右手边的小屋，则摆了五六张桌子，上头十来个莫兰迪色网红流体熊，应该是客人刚做完的，等干。
墙上挂着五颜六色的手工地毯，下头则是一长桌的奶油胶和已经做好打样的手机壳。
再往里走，最大的屋子，两列桌椅板凳，还有一块移动黑板——课外托管。
逛了一圈，能够感受到，宋晨狠狠地拿捏了线下网红产业的风向。
参观时，宋晨双手插兜往门上一靠，面露得意，每当我啧啧称奇的时候，他就来一句：“怎么样，哥们这想法创意不错吧。”
我一指门口，他给自己做的俩190人形立牌，跟他说：“谦虚了，跟你这两块迎宾立牌一比，所有创意都黯然失色啊，宋哥。”
他太懂得吃颜值红利了。
就我来这一会儿，给他送早餐的小姑娘都走三波了，连说辞都是一样的，说在这儿买两根笔，然后自己早上早餐买多了，吃不掉，宋哥帮忙吃了吧。
牛奶、豆浆、小面包，收银台上摆一排。宋晨还举起手机给爱心早餐们拍了个大合影。
此情此景，我再把小叔给装的早餐拿出来，多少有点自作多情了。干脆手往身后一背，装作无事发生，纯粹到此一游。
但宋晨猴精似的，眯眼朝我身后打量：“藏什么呢？是不是还有东西没给我？不会是爱心早餐吧？”
我：“……”
他意识到自己猜中了，愈发得意，手一探，试图拿过饭盒。
我大学体育课，打了三年篮球，岂容他越线造次，随着他的动作，转了个圈防守。
他左夺，我侧防，一来二去，竟然越贴越近，他仗着身高优势竟然把我逼到墙角，最后还伸出胳膊把我壁咚了。
我忍不住吞了吞口水。
他可能花蝴蝶当惯了，没边没界，下意识做出举动，但场面明显陷入尴尬。
放在一般偶像剧里，此时四周应该已经开始冒粉红气泡了。
而我除了有点脸红心跳，脚趾更是忙活不停，200平的店面，已经被我抠出地下三室两厅。
四目相对，电光石火，噼里啪啦，不知谁先笑了一声。
紧跟着，偶像剧男女主角忍不住纷纷笑场，我靠在墙上无可奈何，他扶着收银台乐不可支。
我手作蒲扇上下扇风，嘴上念叨：“完蛋了，宋晨，你都帅成这样了，我和你对视的时候，竟然全是尴尬。”
宋晨：“我也很无助好不好，救命啊，简直头皮发麻。”
发小，往往走向两个极端。
要么青梅竹马，两小无猜，彼此知根知底，爱得死去活来。
要么洪水猛兽，龙虎相斗，见面就掐，相互拆台。
我和宋晨恰好是后者。
我俩的成长史，也是宋晨被我欺负到大的血泪史。
我俩出生在一个产房，俩妈妈刚好是临床，因为是全产房唯一的女孩，俩妈又聊得甚是投机，干脆定下娃娃亲。
后来我俩刚学会走路，又一次被凑到一起。
我走得比宋晨利索一些，宋晨趔趔趄趄地跟在我身后，然后据我妈后来回忆说，我不知怎么回事儿，突然回身把他一把推倒了。
宋晨趴在地上哇哇大哭，两家连夜退亲，都说三岁看老，生怕我把宋晨逼成妻管严。
上小学，我俩又是一个学校。
当时所有人都在学骑自行车，我爸妈刚给我买了辆四轮车，宋晨就学会骑俩轮的了。
我怎么可能被他比过，自此疯狂练习，膝盖整天卡马路牙子上秃噜皮了。
但我内心熊熊燃起的胜负欲竟然压倒了疼痛，一周后，已经在抢宋晨的两轮车骑了。
小升初的夏天，我们楼前楼后一群没有暑假作业的小伙伴，整天聚众打牌，从吃完晚饭打到晚上10点，我们玩胜负局的，输家要给赢家买泡泡糖。
宋晨零花钱最多，我们几个人就偷摸儿私下窜换牌，回回坑他一个。
宋晨一开始还愿赌服输，每次输就输了，二话不说跑去给我们买糖，然后继续下一轮。
直到有回，他牌掉地上了，低头捡的时候，发现我们几个正在桌下换牌。
这天他的世界崩塌了，一块儿玩大，足以肝胆相照，坦诚相见的小伙伴们，怎么个个偷奸耍滑，面目可憎。
他大哭而去，那一个夏天再也没和我们玩过牌，也没理过我。
后来请他吃了好几次冰糕泡汽水，才把这段岌岌可危的发小情挽救回来。
初中，他喜欢我们辅导班的一叫陈薇的女孩，给人写了封情书，不敢送出去。
那时情窦初开的是少数，我立刻回家跟我妈报告：“宋晨不得了，给小姑娘写情书。”
这话过了三天，再回到我耳朵里时，已经变成：“宋晨暗恋人家隔壁班小女孩，给人写了封情书，人家死活不收，宋晨还仗着个头把女孩堵辅导班门口了，要和人谈恋爱。”
然后他就被宋奶打了一顿。
晚上饭是在我奶家吃的，那天我记得特清楚，他哭得脸上一道一道的。
初中男生已经很讲究羞耻心了，尤其是情窦初开的初中男生，被打一顿很没面子的。
紫苏女士炸了带鱼，我夹给他碗里一块，我说：“别哭了，你吃带鱼。”
他非常感动，问我：“庄赢，你不是最爱吃炸带鱼吗？以前都护食不给我吃的，今天怎么还主动夹给我。”
我当然不能说他的皮肉之灾是被我招来的，只好战术性挠头，又给他夹了一块：“诶，别难过了。你喜欢那个女生，我很熟的，回头我去她面前多给你美言几句，就成了嘛。”
宋晨却急了，脸通红，问我：“你懂什么啊！谁说要和她在一起了！”
你不想和她在一起写什么情书啊，还在人家班级门口反复路过。
放学也尾随回家，人家都上楼了，还要站楼下等半天，这不是喜欢，是什么？
后来长大后，我懂了。
有时候喜欢不一定是男女之情。
它可以是仰慕，关注，可以是意趣相投，可以是柏拉图式精神交流。
也可以是保护，甚至只是我觉得你很顺眼，想和你做朋友。
它可以无关于性，无关于爱，只是简单的喜欢，像抱着一条毛茸茸的小狗一样的喜欢。
这些也是宋晨教给我的。
高中毕业看张榜那天，我和那个女生一起去冷饮店吃冰。
我问她：“一下子报去广州那么远，你爸妈让吗？”
她说：“我妈让，但我后爸不让，报名表撕了好几次，后来我威胁他，如果不让我走，我就从楼上跳下去。
“死之前，我还会印好多好多传单，找我朋友去他工厂分发，说他家暴，还试图猥亵继女，看他这个科长还怎么当！”
她说话时，语气云淡风轻，好像在讲述别人的故事。
我却一时因为接过了别人的秘密，不知道该如何接话。
她说：“庄赢，如果真有那么一天，你会和宋晨一样帮我是吧。”
我好像证明决心一样，疯狂点头。
她说：“其实我好多次，看到我妈被他拖进屋子里打，我都想，要不算了。我妈是为了我才一直忍受的，如果没有我，她就不用受这些委屈了。
“但宋晨和我说，我不应该这么想，我是妈妈活下去的精神支撑，最好的报复，不是我死了一了百了，而是我考得远远地，努力赚钱，把我妈接出来，和那个家一刀两断。”
我：“宋晨还说过这话？”
女孩笑：“哎，你俩还是发小呢，你一点都不了解宋晨。他人真的很好。”
夸他就夸他，怎么还说起我了，我有点不太高兴。
后来她先出发去大学报到，我和宋晨去送她，回家的路上，我故意问宋晨：“小女朋友走啦，走得远远的啦，你不难过啊。”
宋晨瞥了我一眼，很是无语，他说：“有什么好难过的，她那么努力，才跑出去，我替她高兴还来不及呢，要我说广州也太近了，最好出国，再也不要回来了。”
我说：“你这是什么心态啊。”
宋晨看了看天，想了一会儿：“像看到掉进猎人陷阱的小动物吧，如果我没路过，就无所谓。但我看到了，就想把她救出来。
“救她出来后，又希望她可以跑远一些，不要让猎人追上，也跑得安全一点，不要再掉进陷阱了。”
那天，我们没有坐车，从傍晚一直走到暮色深沉，走到月亮升上半空。
“我说，宋晨过几天我录取通知书也要到了，我下个月可能就去报到了，你能不能也去送送我啊。”
宋晨嗤了一声：“你爸妈不陪你去报到嘛，还用得着我送啊。”
我去报到那天，他果然没来送我。
一直到车开远了，都没看到他。
好不容易赶上个大晴天，于紫苏女士向我发出，去楼顶和她一起晒被子的邀请。
我心想，晒个被子有什么难，跟她说：“哪床，你指下，我一个人就能搞定。”
于紫苏女士一指墙边的柜子：“那里，全部。”
一上午，我都在为自己夸下的海口买单。
整个楼顶，简直都是我晒出去的被子。
我问一旁拍打被子的于紫苏：“咱家里外里统共三口人，我至少晾了四十床被子，是不是有点太夸张了。”
于紫苏说：“别抱怨，这里一大半都是给你的。”
我看着满屋顶五颜六色，大大小小的被子。团绣牡丹，龙凤呈祥，缎面的大红色，一下子明白了。
北方女孩出嫁，娘家都要准备新被子做嫁妆，意指一辈子。被子都是双数，好事成双，一般都陪嫁10条，10是疼爱，十全十美。
我小声说：“那也用不上这么多吧。”
于紫苏说：“给你做了20条呢。”
我指向远处深红色被子，问：“那还有10条呢？”
于紫苏好像没听到我问的这句，自顾自地说：“你这分手就分了，怎么也没积极物色下一个啊？不会没人追你吧。”
正戳痛点啊，家人！
我嘴硬，“谁说的，我只是没发力罢了。我要是发力要找，追我的人，得从大东门排到凯旋门去。”
于紫苏笑：“那你就可得抓紧发力啊，别让我等不及那一天。”
那天，阳光正好，天正蓝，风吹动，满屋顶的被子翻起波浪。
我回家第一次抱住于紫苏女士，我说：“放心吧，你长命百岁着呢，一定能看到我结婚生子，然后让重孙女陪你一起晾被子。”
于紫苏说：“那你可得抓紧啊。”
这是她第二次让我抓紧。
也许她有预感，自己可能等不了太久了。